悼念地球上最偉大的記者(陳文茜)
發表於 : 週三 4月 11, 2012 5:16 pm
我心目中最有人道關懷的職業之一
戰地記者
R.I.P.
----------------------------------
悼念地球上最偉大的記者(陳文茜)
2012年03月03日 更多專欄文章
她終於倒下了。
如暗夜裡,飛蛾不得不撲向燭火,為求取瞬間的光亮,也求取必然的死亡。地球上最偉大的戰地記者Marie Colvin,上月22日在敘利亞政府刻意攻擊的屠殺,陣亡。她不僅是一名勇敢的「女」記者,也不只是一名「戰士」,她比士兵更勇敢;她歷經也見證無數戰爭的殘酷、無常、死裡逃生,但她還是選擇人生如此,持續下去。在不同名稱的戰場上一生奔馳,只為了一個信念:「我想告訴人們戰爭究竟是什麼樣子。幾個世紀過去了,人類戰爭並沒有因文明而發生明顯改變。戰場上依舊砲聲隆隆,血肉橫飛;戰場外妻離子散,交戰雙方都不肯公開真相。所以,我的工作就是一名戰爭證人。」
--------------------------------------------------------------------------------
Marie Colvin不是翁山蘇姬,也不是柴契爾;她沒有廣大群眾跟隨,更非舉世皆知領袖人物;她只是一個擁有堅韌美好理念的記者。在她生長的年代,最優秀的美國知識份子皆堅信,她或他們可以以一枝筆改變世界。他們的報導,是戰場外唯一救援的奔走哭號聲,一個制止殺戮最重要的橋樑。
他們不是紅十字會,來收屍的;他們以肉體深入最野蠻的角落,然後逼迫國際干預。
Colvin全名Marie Catherine Colvin,一個非常女性化的名稱。她出生於美國紐約長島Oyster Bay海邊;那是個最靠近紐約皇后區,上了長島高速公路第33號出口就看得到的蔚藍海灘。平靜小鎮,浪濤不大,幾間五○年代風情的Oyster Bar,賣威士忌、調酒,配食生蠔。紐約若干有錢人,盛夏時會到Colvin家鄉避暑。寧靜海灘上,海風輕輕吹來,海浪未曾歇止,但在這個小鎮,它看起來更像大地定時捎來的祝福。但Colvin卻選擇離開眾人渴望的幸福角落,自1986年起,她穿梭與她的家鄉、國家利益都無關的各大小戰場,利比亞、塞爾維亞、車臣……1999年她眼睜睜看著美歐聯手,冷酷地背書俄羅斯屠殺車臣;她跟隨車臣反政府軍武裝部隊採訪,極度寒冷的夜裡徒步穿越高加索山;每夜只喝一碗麵糊,晚上與幾十個回教車臣士兵一塊兒擠在6米長、2米寬的帳棚內休息。過程中目睹車臣婦女以母親之手於高加索山脊拉起一條肉身長城,在大風雪中孤獨地向世界吶喊,企圖阻止俄羅斯坦克部隊殺害她們的孩子。
消逝於不人道場域
但國際世界有良心嗎?她從高加索傳回《泰晤士報》的文字充滿對人性的失望。眼睜睜看著自己身為一名記者,無能改變這一切,距離與國家利益導致的淡漠,使她成為一名孤獨的和平信念者。在Colvin筆下,戰爭不是歷史,傷亡不是數字,它意味著抱著孩子屍體嚎聲大哭的媽媽,殘缺的肢體與炸毀的廢墟,象徵人性毀壞。
2010年Colvin已獲獎無數,她未曾像所有人讚譽自己勇敢,上台致詞反而說出記者的殘存價值,「我常問自己,我寫出來的東西,到底值不值得?」「當我回到倫敦,我發現自己已不適應,生活安靜地讓我發慌,也讓我覺得可恥。經歷砲火,眼見那麼多屠殺與國際冷漠,我已沒有能力跟別人談論什麼抵押貸款或流行款式等。」「得獎使我焦躁不安,它使我有負罪感,感覺自己是戰火中受益的人,……,我把他們身上發生過的可怕故事搾取出來,然後再從他們的生活中消失。」
國際政治太無情,Colvin太有情。2001年她在斯里蘭卡採訪一場內戰,潛入禁制區,雖出示記者證仍被政府軍開槍攻擊,從此左眼永久失明。她熾熱的心靈,已無法再雙眼見證一切;上天讓她留存著一隻眼,戴上黑色眼罩,使她更像一名傳奇的偉人,孤獨地繼續她的信念、奔跑、賭命、採訪。時間慢慢地流過,戰地裡她曾相遇兩名摯愛的情人,戰亂後,又悄悄分手。
終於,上帝允諾她閉上雙眼。2012年她被敘利亞獨裁政權鎖定,火箭彈擊中身亡。死前一小時與CNN連線,質問:「這裡沒有人能理解國際社會怎麼能坐視不管?」如同天空最後一顆黑色星星,她消逝於從未擁有人道價值的國際政治場域,孤獨地墜落於離家鄉數萬里遠的回教小城鎮。
戴著象徵良心的黑色眼罩;Marie Colvin,世間最美好的良心,永別了。
http://www.appledaily.com.tw/appledaily ... 3/34064418
戰地記者
R.I.P.
----------------------------------
悼念地球上最偉大的記者(陳文茜)
2012年03月03日 更多專欄文章
她終於倒下了。
如暗夜裡,飛蛾不得不撲向燭火,為求取瞬間的光亮,也求取必然的死亡。地球上最偉大的戰地記者Marie Colvin,上月22日在敘利亞政府刻意攻擊的屠殺,陣亡。她不僅是一名勇敢的「女」記者,也不只是一名「戰士」,她比士兵更勇敢;她歷經也見證無數戰爭的殘酷、無常、死裡逃生,但她還是選擇人生如此,持續下去。在不同名稱的戰場上一生奔馳,只為了一個信念:「我想告訴人們戰爭究竟是什麼樣子。幾個世紀過去了,人類戰爭並沒有因文明而發生明顯改變。戰場上依舊砲聲隆隆,血肉橫飛;戰場外妻離子散,交戰雙方都不肯公開真相。所以,我的工作就是一名戰爭證人。」
--------------------------------------------------------------------------------
Marie Colvin不是翁山蘇姬,也不是柴契爾;她沒有廣大群眾跟隨,更非舉世皆知領袖人物;她只是一個擁有堅韌美好理念的記者。在她生長的年代,最優秀的美國知識份子皆堅信,她或他們可以以一枝筆改變世界。他們的報導,是戰場外唯一救援的奔走哭號聲,一個制止殺戮最重要的橋樑。
他們不是紅十字會,來收屍的;他們以肉體深入最野蠻的角落,然後逼迫國際干預。
Colvin全名Marie Catherine Colvin,一個非常女性化的名稱。她出生於美國紐約長島Oyster Bay海邊;那是個最靠近紐約皇后區,上了長島高速公路第33號出口就看得到的蔚藍海灘。平靜小鎮,浪濤不大,幾間五○年代風情的Oyster Bar,賣威士忌、調酒,配食生蠔。紐約若干有錢人,盛夏時會到Colvin家鄉避暑。寧靜海灘上,海風輕輕吹來,海浪未曾歇止,但在這個小鎮,它看起來更像大地定時捎來的祝福。但Colvin卻選擇離開眾人渴望的幸福角落,自1986年起,她穿梭與她的家鄉、國家利益都無關的各大小戰場,利比亞、塞爾維亞、車臣……1999年她眼睜睜看著美歐聯手,冷酷地背書俄羅斯屠殺車臣;她跟隨車臣反政府軍武裝部隊採訪,極度寒冷的夜裡徒步穿越高加索山;每夜只喝一碗麵糊,晚上與幾十個回教車臣士兵一塊兒擠在6米長、2米寬的帳棚內休息。過程中目睹車臣婦女以母親之手於高加索山脊拉起一條肉身長城,在大風雪中孤獨地向世界吶喊,企圖阻止俄羅斯坦克部隊殺害她們的孩子。
消逝於不人道場域
但國際世界有良心嗎?她從高加索傳回《泰晤士報》的文字充滿對人性的失望。眼睜睜看著自己身為一名記者,無能改變這一切,距離與國家利益導致的淡漠,使她成為一名孤獨的和平信念者。在Colvin筆下,戰爭不是歷史,傷亡不是數字,它意味著抱著孩子屍體嚎聲大哭的媽媽,殘缺的肢體與炸毀的廢墟,象徵人性毀壞。
2010年Colvin已獲獎無數,她未曾像所有人讚譽自己勇敢,上台致詞反而說出記者的殘存價值,「我常問自己,我寫出來的東西,到底值不值得?」「當我回到倫敦,我發現自己已不適應,生活安靜地讓我發慌,也讓我覺得可恥。經歷砲火,眼見那麼多屠殺與國際冷漠,我已沒有能力跟別人談論什麼抵押貸款或流行款式等。」「得獎使我焦躁不安,它使我有負罪感,感覺自己是戰火中受益的人,……,我把他們身上發生過的可怕故事搾取出來,然後再從他們的生活中消失。」
國際政治太無情,Colvin太有情。2001年她在斯里蘭卡採訪一場內戰,潛入禁制區,雖出示記者證仍被政府軍開槍攻擊,從此左眼永久失明。她熾熱的心靈,已無法再雙眼見證一切;上天讓她留存著一隻眼,戴上黑色眼罩,使她更像一名傳奇的偉人,孤獨地繼續她的信念、奔跑、賭命、採訪。時間慢慢地流過,戰地裡她曾相遇兩名摯愛的情人,戰亂後,又悄悄分手。
終於,上帝允諾她閉上雙眼。2012年她被敘利亞獨裁政權鎖定,火箭彈擊中身亡。死前一小時與CNN連線,質問:「這裡沒有人能理解國際社會怎麼能坐視不管?」如同天空最後一顆黑色星星,她消逝於從未擁有人道價值的國際政治場域,孤獨地墜落於離家鄉數萬里遠的回教小城鎮。
戴著象徵良心的黑色眼罩;Marie Colvin,世間最美好的良心,永別了。
http://www.appledaily.com.tw/appledaily ... 3/34064418