平路的兩篇散文：
浪漫不浪漫﹖
2006年1月14日9:50:29(京港台時間)
老科學家與新婚妻子在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之浪漫、名之勇氣……它關係著女人繼續把皮相青春當作本身可欲與否的唯一標準。
不久之前，音樂會中見到那位老科學家與他的新婚妻子。
其實，我見到的是他們的後腦袋，唧唧咕咕不時在私語。看起來，年輕妻子頻繁請教，得過諾貝爾獎的老科學家耐性作答。小鳥依人一般，妻子時時把一頭秀髮靠了過去。
結束時他們起身，沿著走道往出口走，眾人讓路，眼光裡有朝聖般的景仰艷羨。男士們大概也深受鼓舞，有為者亦當如是﹔女士們瞪著她光潔的面孔，這一刻優劣立判，是的，年輕就是勝利。
兩人十指緊扣，走道兩邊頻頻輕呼﹕
「好浪漫﹗」
「沒見過的，真羅曼蒂克。」
這麼樣目光所聚，背叛了世俗﹖不，我要說，他們恰恰是切合於世俗。
遠遠看著，白髮紅顏，像浪漫的佳偶。
幾乎淹沒了真相。尤其我們的儒家傳統溫柔敦厚，總為賢者諱。不像日本，作家習慣寫作誠實的私小說，譬如川端康成、谷崎潤一郎等人，將老之際，便用文字坦露面對年輕女性蒼涼而異色的心境。
但在儒家傳統的道袍之下，老夫少妻的匹配對照於社會期待，反而相得益彰﹕他們是常規的遵循者，不是頑勇的叛逆者。
男性家長制的權威操控，其實，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白紙白璧般無知無瑕的小女人﹕幼齒的「幼」、尚青的「青」、乃至雛妓的「雛」，對男人來說，意味著無須拼搏就可以輕鬆操控。更何況，儒家文化對女性的訓育也著重在妾婦之德﹕所謂的婦德、婦工、婦言，都教女人及早放棄自己的自主性，甘願把心智停留在稚嫩的髫齡。對妻子，畢竟是一種太長久的壓抑，所以儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力﹕日後，不滿足的婦人用扭曲的慾望或變態的凌虐，掌理家、支使子媳、或頓挫那隻無能的老獸。
真相是……
老夫少妻怎麼過日子﹖
眼前飛著細小的蚊子，視網膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風濕骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺，站著，憋氣，卻又像滴漏一樣遲遲出不來。
老男人的夜，實情像葉慈的詩篇《航向拜占庭》嗎﹖
An aged man is but a paltry thing／老年男人無非瑣屑小事
A tattered coat upon a stick／竿子上盪著一件破布衫
還有彼此體溫也解決不了的孤獨。
見諸艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他們晚年相處的書（英文書名是《Elegy for Iris》，中文譯成《輓歌》），寫到「我們在彼此身上看到了孤獨」，當楊振寧碰到翁帆，老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，說不定正好是小說家馬奎茲的題目﹕一百年的孤獨。
無從跨越的還有……兩人之間兩個甲子的時代，其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經寫到最後，而前面那些關鍵的章節，蕭條異代不同時，她甚至尚沒有出生，又怎樣用超前的心智一起去重數、去緬懷、去相濡以沫﹖
即使兩人偶有溫馨的時光，不是昂揚、不是燦爛，像是站在晚霞的迴光裡，隨處帶著淡淡的哀愁，或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……
問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢﹖
對隱然合於流俗的事，華人世界總喜歡錦上添花。因此，這「美麗的禮物」，目前看來，將為大師的晚年紅袖添香﹔為傳統老男人的生命，添加上令人羨慕的尾巴。
我在意於它強化的仍是某種「迷思」（Myth）。教導俗世男女，追求最傳統的標的物。偏偏有人說他們充滿勇氣。這是混淆視聽的說法。
其實，他們依著傳統的模式相遇與相交，像是某種形式的郎才女貌、某種形式的各取所需，其實並非異類的情愛，亦算不上艱辛的苦戀痴戀，過程既不驚世、也不駭俗，後來婚禮果然祝福盈庭，如果要說當事人有勇氣，他與她的勇氣加起來也比不過任何一位毅然出櫃的同志朋友。
明明是在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之為浪漫、名之為勇氣……而我擔心的尤其是，這浪漫的「迷思」將影響深遠﹕它關係著女人繼續把皮相青春當作本身可欲與否的唯一標準。
「浪漫不浪漫﹖」續篇
2006年1月31日22:39:33(京港台時間)
兩星期前，本專欄寫到楊振寧與翁帆的老少配，引起陣陣反響。前幾天，一月十九日台灣的《聯合報》上，恰恰刊載了一則相差六十六歲結連理的消息。
報道中，孟老先生九十三歲，婷婷二十七歲。他是山東籍的老榮民，她是公園流浪的弱智女。孟老先生一九四九年隨國民黨軍隊到台灣，始終獨居。婷婷從小就輕微智障，在公園裡經常橫遭欺負。四年前，老先生拄著拐杖散步回家，樓梯間看見一個女孩倒在地下，頭還流血，老先生隨即報警，叫救護車……後來，老先生乾脆好人做到底，又幫著付了一萬多醫藥費。病癒出院，婷婷亟需住的地方，老先生也希望有人做家事、推輪椅。這一老一少湊和住在一起。
住在一起，卻引來閒言閒語。房東既擔心老先生惹上麻煩，又不忍心弱智的女孩再度流浪。在房東與社區服務員促成下，到法院公證結婚，成了相差六十六歲的一對新人。
兩人名為夫妻，狀似祖孫。辦結婚手續，其實有另一層現實考量﹕孟老一旦亡故，婷婷還能夠以眷屬的身分領一半月俸，有七千多台幣，加上每月四千的殘障津貼，生活上勉強過得去。
這則消息，乃是因為新上任的縣長走訪，偶然間報道出來。政治話題鬧嚷嚷的台灣，大家最多當做趣聞軼事，當天的版面就過去了，不會激起一絲漣漪。
孟老與婷婷擠在六、七坪的屋子裡。「牆上，掛著兩人的結婚照，照片上，男女主角少了筆挺的西裝和華麗的結婚禮服。」報道中提到這對老少的相處細節，山東腔對上閩南語不免誤解叢生，教育程度的差異也常起勃谿。譬如縣長十八日到訪，婷婷接到通知，在筆記上先寫了「18」，加個「縣」字，但「縣」太難，寫不出，只寫了偏旁，搞得老先生事先不知道這回事，所以操著山東腔埋怨﹕「哎，她就是大字不識一個。」
想著兩人相互磨合、彼此取暖的真實生活，記起我年輕時讀過的《將軍族》，陳映真筆下，退役的喇叭手在康樂隊裡遇見苦命的逃家女孩，那位三角臉的老男人對小瘦丫頭說﹕「要是那時我走了（指一九四九年離開大陸）之後，老婆有了女兒，大約也就是你這個年紀吧。」
同是天涯淪落人，情話也就是那樣平淡如常。小說裡，老男人又像個父親，呵護著無人疼惜的小女孩。
後來兩人重逢，在吹喪樂的儀仗隊裡再次相遇。上次分離，老男人悄悄留下退伍金給她贖身還債。一時千言萬語，都濃縮成年齡懸殊……帶來的滄桑之感﹕
「你老了。」
「老了、老了。」
「才不過四、五年。」
「才不過四、五年。可是一個日出、一個日落呀﹗」
日出日落，總是時不我予。小說描寫畸零人之間的相濡以沫。同病而不同命，苟延到死而不離不棄，在千瘡百孔的現實中，卻絲絲縷縷……嗅到了令人心動的浪漫氣息。)
像是孟老與婷婷。
可惜，男主角不夠俊，女主角不夠美，商業電影不會拍他們的故事。
對人生的真切情境，我們願意……理解多少﹖
每天在雜誌上、報紙上，總有Party裡人們的集錦照片。名人儷影雙雙，對鏡頭擠眉弄眼，做出恩愛的形貌。宴席上戴什麼﹖穿什麼﹖手指套著幾克拉鑽戒都是報道焦點。閱聽大眾像飼料雞一樣被餵養、被填塞，誤以為尋常人生亦當如是﹕我們若不曾那般的幸福模樣，只因為我們不曾那般的權勢與富貴。
譬如老少配，這諸種滋味在心頭的艱難相處，卻可能由於男方是諾貝爾得主、或是富商巨賈企業主，便也脫離了現實，烘托成值得嚮往的浪漫情事。正好像我們看待名人總用雙重標準，舉例而言，對經營之神王永慶、博彩之王何鴻燊，一般人對他們妻妾成群的家室竟然由衷傾慕﹕只因為是豪門，似乎一切有解，也自然解決包括重婚觸法的問題。媒體報道中，三姨四姨爭奇鬥妍，一片花團錦簇，由於那是富貴人家，觀眾便露出妒羨的目光﹖忽略了父權之下，玲瓏心竅的女子們總不免……千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）的哀愁命運。
每看見媒體裡的社會示範，我偏不以為然其中的偽善性。
同樣邏輯下，我不是反對老夫少妻，只是反對將名銜、地位、財富、容貌等表面的附麗，當成通往幸福的金光大道。這類媚俗的說法，既虛構了所謂的「浪漫」那是需要堅貞勇氣與叛逆精神的精誠所致，它也遮蔽了人們清亮的眼睛，以及眼睛裡對人生實況的體察……以及悲憫。
亞洲週刊
以上網路資料截自
http://blog.yam.com/amingogo/article/5694123兩篇文章都收錄在《浪漫不浪漫》（台北： 聯經，2007）
